凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響起，我摸索著關(guān)掉手機(jī)，泡了杯濃茶。窗外萬(wàn)籟俱寂，唯有屏幕里的綠茵場(chǎng)即將沸騰。

這是本賽季最關(guān)鍵的同城德比。小時(shí)看球直播的解說(shuō)員聲音帶著特有的沙啞，仿佛也剛被鬧鐘喚醒。他說(shuō)：“這樣的夜晚，屬于真正的足球信徒?！辩R頭掃過(guò)看臺(tái)，那些遠(yuǎn)在伊比利亞半島的球迷揮舞著圍巾，他們的凌晨是我們的清晨。

第38分鐘，少年成名的金童帶球連過(guò)兩人，在禁區(qū)弧頂突施冷箭。球劃出詭異弧線(xiàn)鉆入網(wǎng)窩——整個(gè)社區(qū)大概只有我家的窗戶(hù)亮著光，但我對(duì)著屏幕用力揮拳時(shí)，分明聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)同樣激動(dòng)的吶喊。原來(lái)每個(gè)城市都有無(wú)數(shù)這樣的窗口，我們素不相識(shí)，卻在同一時(shí)刻心跳共振。

小時(shí)看球直播的鏡頭捕捉到教練眼里的淚光。這不僅是三分之爭(zhēng)，更是信仰的碰撞。當(dāng)終場(chǎng)哨響，茶已涼透，天光微熹。關(guān)掉直播，新的一天正要開(kāi)始。而我們這些深夜看球人，帶著足球賜予的勇氣，繼續(xù)在生活里征戰(zhàn)。那些九十分鐘里的悲喜，成了平凡日子里最鮮活的注腳。